作者|胡描 编辑|罗丽娟
暴雪有今天，似乎在2018年那场嘉年华的“闹剧”上，就有了苗头。
在那一天，暴雪的创始人麦克·莫汉（Mike Morhaime）宣布将卸任CEO。
而玩家们也没有等来期待已久的《暗黑破坏神4》，以及继2016年推出《守望先锋》之后的暴雪新网游。只等来了一款暴雪联合开发，带有网易logo的手游——《暗黑破坏神：不朽》。
对于暴雪，玩家们曾经坚信“暴雪出品，必属精品”，因此愿意用数年等待那个精品。但对因为网游而爱上暴雪的玩家来说，他们并不能接受暴雪向手游“降级”。
彼时的发言人不解地问：“你们没有手机吗？”
一位玩家愤而起身：“这是一个过季的愚人节玩笑吗？”
一位玩家在嘉年华上质问暴雪
而这款新手游，也在Youtube上迅速收获大量点“踩“。玩家们不能接受的不仅是暴雪的“堕落”，更是这家公司对游戏与粉丝的傲慢。
作为《魔兽》系列、《星际争霸》、《暗黑破坏神》等经典游戏的缔造者，暴雪在游戏行业的地位不言而喻。但在资本的裹挟之下，那个曾经会耗费7年时间重金打造精品游戏，用游戏NPC形式纪念癌症玩家的暴雪，正在一步步陷入创意的停滞。在2016年之后，除了更新老牌游戏的资料卡，暴雪再没有推出新游。
在创意停滞的同时，原暴雪团队的游戏设计师、项目负责人，甚至是最初的创始人也在陆续离开。
对暴雪而言，祸不单行的还有自2021年下半年开始的“性骚扰”丑闻的持续发酵。过去的一年里，暴雪的股价下跌了23%。
“王权没有永恒，孩子”，在嘉年华“闹剧”之后，一位粉丝用了《巫妖王之努》里这句经典台词讽刺暴雪。
而在如今，暴雪687亿美元卖身微软。对于这场并购，那些依然对暴雪怀有期待的玩家们，也在期盼强强联合之下，暴雪能够重回荣光。
但真的会如愿吗？
01 并购，暴雪摆脱不了的“命运”
暴雪从诞生开始，便在被“收购”、“并购”的命运中转辗反侧。其中，不得不提与动视的故事，这要从1991年开始说起。
这一年，3个毕业生一起成立了一个游戏公司，命名为Silicon & Synapse，即：硅与神经键。这实在不是一个好名字，后来就改名成了Blizzard，翻译过来就是“暴雪娱乐”。
也是在这一年，已经混迹游戏圈数年的鲍比·科蒂克与好友完成了对Mediagenic（美国动视）25%股份的收购。这是世界上第一个第三方游戏发行商，在收购完成后，科蒂克成功担任了Mediagenic的CEO。
在而后的十数年里，暴雪与动视都是游戏行业里的两条不相交平行线。
作为游戏制作公司，暴雪凭借1994年圣诞节推出的网游《魔兽争霸》异军突起，自此开启了其在网游领域的征程。而后收购“秃鹫”工作室，这个工作室打造的RPG游戏《暗黑破坏神》也成为了继《魔兽争霸》之后，暴雪旗下另一个大IP，“秃鹫”也自此改名为“北方暴雪”。
在《暗黑破坏神》推出的同期，暴雪的另一款新游戏《星际争霸》也正在缔造另一个“神话”。它的出现拉开了电子竞技的序幕，韩国最早就以《星际争霸》建立了一套完整的职业体系，而这套体系直到如今也在各个电竞比赛中沿用。
将暴雪推向顶峰的，或许当属《魔兽世界》。在以往的游戏中，暴雪能够轻松创造百万销量，而这款大型多人在线游戏（MMO）在发布一年之后，就已拥有500万付费用户，三年后超过1000万。在业绩口碑上，《魔兽世界》也以绝对的技术优势与设计优势，成为了当时网游界的天花板。
暴雪的产量虽然不多，但每次出产，都在重新定义游戏。这也是为什么玩家曾经相信“暴雪出品，必属精品”的缘由所在。
在暴雪开始驰骋全球游戏市场时，刚刚入驻Mediagenic的科蒂克还在艰难翻盘，先后进行了大规模重组，改名为Activision（动视），迁了公司地址，启动破产保护程序等等。终于在1997年才开始扭亏为盈。
科蒂克的确是眼光不错的商人，在游戏行业的发展初期，他就押中了“游戏发行”。在而后十年间，动视收购了25个游戏工作室，并推出《使命召唤》、《吉他英雄》等经典作品。
在2006年，科蒂克盯上了《魔兽世界》，并找到了暴雪的母公司维旺迪，表达出自己希望取得《魔兽世界》发行权的意愿。
一个事实是，暴雪从来不是一家独立的游戏公司。早在1993年，暴雪便被Davidson & Associates收购，但其收购的前提，是要给暴雪完全的自主权。也是在这个期间，暴雪做出了《魔兽争霸》、《星际争霸》等好作品。
不过后来Davidson & Associates被法国游戏公司维旺迪收购，暴雪的控制权也落到了维旺迪手中。
在这个时期，维旺迪多次干涉暴雪的游戏研发，使得暴雪与维旺迪之间产生了许多矛盾。一个著名的事件是，《暗黑破坏神》系列的制作者“北方暴雪”的4位核心成员，曾以辞职要挟维旺迪不再干涉具体游戏研发。但最终并未成功，4人离开后，“北方暴雪”也在2005年正式解散。
在2007年，动视正式与维旺迪合并，并成立动视暴雪，科蒂克为新公司CEO兼总裁。由于维旺迪口碑并不好，许多人都希望科蒂克能够拯救暴雪于“水火”。
科蒂克也的确做到了，在2013年，累计到了足够资金的动视暴雪以58.3亿美元的价格正式从维旺迪手中赎身，成为了一家独立的游戏公司。
在完成股权交后，动视暴雪先是2014年推出了风靡一时的卡牌游戏《炉石传说》，又在两年后再接再厉做出了《守望先锋》，颠覆了传统FPS的玩法，一切似乎都在往好的方向发展。
02 “王权”没落的6年
但蜜月期终将过去，重商业运作的动视与重精雕细琢的暴雪，终究也开始了排异反应。
坚持“慢工出细活”的暴雪，在过去往往会用数年，不计成本和回报来研发一款精品游戏。
以科幻题材游戏《泰坦》为例，它启动于2007年，开发团队超过百人，被暴雪称之为“我们的下一代MMO”，“你所能想象的最雄心勃勃的事”，也被看作是有希望接棒《魔兽世界》的游戏。
但在2014年，麦克·莫汉对外宣布项目已被取消，原因在于为了捍卫暴雪精品游戏创造者的头衔，而不论从资金、人力还是时间层面考量，《泰坦》无法实现起初设立的愿景。
早年流传的《泰坦》设定图
夭折腹中，暴雪为《泰坦》付出了多少成本、精力不得而知。但外界认为，《泰坦》的研发一定程度上拖累了那几年暴雪的盈利情况。
在科蒂克领导的动视暴雪时代，无论从企业的收益，还是市值上出发，科蒂克都不会允许暴雪再来一个失败《泰坦》。
而在缺乏了“精雕细琢”的重磅投入之后，暴雪也再没能出品一款能够比肩《魔兽世界》的游戏。无论是《炉石传说》还是《守望先锋》，都算不上是“接棒者”，它们虽然一度火爆网游市场，但无论是玩家口碑，还是游戏评分，都有明显的下行趋势。
更让玩家们失望的是在《守望先锋》之后，暴雪已经六年没有推出新网游，唯一大动作就是不停更新《魔兽世界》的资料片，以及重制自己曾经的经典IP。六年，对于更新换代极快的游戏行业来说，已经太久了。
也是在这6年，手游时代来临。腾讯、网易等游戏公司通过对手游的开发和运营，后来居上，迅速跻身全球收益最高游戏公司行列。
而手游具备的持续消费属性，也使得做“一次性买卖”的网游、主机游戏公司十分羡艳。作为商人，科蒂克显然不愿放弃这块利润。
于是便有了2018年暴雪嘉年华上那戏剧性一幕。
玩家们接受不了暴雪做“手游”，认为它已经缺失了对游戏的敬畏和对用户的关怀。而想要通过手游赚钱的动视暴雪，似乎至今未能摸清手游的玩法，那款改编自《暗黑破坏神》IP的手游，并没有掀起动视暴雪想要的浪潮。
而在目前，动视暴雪旗下最畅销的手游，实际上来自于其收购的子公司KING开发的《糖果粉碎传奇》。
据动视暴雪2021财年半年报显示，动视出版、暴雪娱乐和King三家公司分别贡献16.8亿美元、8.7亿美元、12.4亿美元。相比2020年期，动视与King的收入都有增长，暴雪有所下滑，且在2020年、2021年都是公司中收入垫底的那个。
很难说动视团队与暴雪团队是否有不可调和的矛盾，但一个很明显的事实是，在动视暴雪完成并购后，科蒂克将动视的员工安排到了暴雪的业务线中。
在2019年暴雪联合创始人麦克·莫汉离职之后，动视暴雪裁员了8%，其中大半来自暴雪。
在2021年，暴雪原核心人员的离职更为频繁。
《星际争霸2》、《暗黑破坏神4》、《魔兽世界》等项目的重要参与者大卫·金，《守望先锋》首席设计师杰夫·卡普兰先后离职。在8月，暴雪娱乐副总裁、首席法务也宣布离职。
更加雪上加霜的是整个2021年下半年，暴雪都陷入了性骚扰丑闻事件。
DFEH（加州公平就业及住房部）起诉暴雪，指责暴雪有严重的性别歧视问题，并指出暴雪内部存在一种“兄弟会文化”，在雇佣规定上就歧视女性员工。更严重的对公司高管普遍的性骚扰起诉，直接指控暴雪内部存在大量对女性员工不尊重的行为。
过去的一年里，受业绩与该事件的影响，动视暴雪股价下跌23%。这些纠纷也进一步影响到了新品的开发，原定于2022年出的暴雪嘉年华已经宣布取消，《暗黑破坏神4》和《守望先锋2》将大幅度延期。
科蒂克表示，在对抗强大竞争对手，比如腾讯、网易、Facebook、索尼等公司时感到力不从心。而为了对抗竞争对手，并入微软便是一个不错的选择了。
03 “微软暴雪”还会是那个暴雪吗？
对于暴雪来说，687亿美元的收购金额，可能不失为一个体面的收场。
这不仅是游戏行业有史以来最大的收购案，也是一个能够影响游戏市场格局的举动。
对微软而言，在这起交易完成后，它将成为仅次于腾讯和索尼，按营业收入计算的全球第三大游戏公司。同时，也将获得获得包括《魔兽》、《星际争霸》、《暗黑破坏神》、《守望先锋》、《炉石传说》、《使命召唤》等诸多游戏产品的特许经营权。
“收购完成后，我们将在XGP和PC Game Pass中提供大量动视暴雪出品的游戏，包括动视暴雪游戏库中的全新作品及游戏。”微软游戏CEO菲尔？斯宾塞表示，而这也将增强微软Xbox Game Pass（以下简称XGP）的产品组合。
这起收购案宣布后，一度影响到了微软最大的竞争对手索尼的股价，也侧面说明了资本市场对收购案的看好。
不仅如此，暴雪并入微软也戴上了“元宇宙”帽子。
在此前的电话会议上，微软董事长兼首席执行官萨蒂亚·纳德拉表示，“与动视暴雪一起，我们能够加速推进数字世界跟物理世界融合，让元宇宙早日落地。”
他认为，在游戏中元宇宙即社区跟虚拟身份的集合。它是以游戏IP为基础，可跨平台访问。并强调收购动视暴雪，目的就是将游戏、新技术、社区跟商业模式进行结合，以推动元宇宙发展。
在“微软+暴雪”的联合下，微软或许能够将元宇宙率先落地。
对暴雪而言，与财大气粗的微软并购，那些已经迟到了许久游戏新品，或许能够在资金的推动下快速上市。微软也希望能够有更多的新品在自己的平台上发行。
而玩家们也期待夭折的《泰坦》可以重启，或者是另外一款能够接棒“魔兽世界”的暴雪游戏出现。
但这只是最美好的期待。很难说微软在后续的运营中，在资金上会对暴雪有多少扶持，毕竟资本的世界，很难容下慢动作的“精雕细琢”。
到如今，暴雪曾经的创始人、主创团队、优秀的设计师等等都已经离开。
在2020年，麦克·莫汉宣布自己创立了一个全新的游戏公司Dreamhaven，且旗下已经成立了两个游戏工作室。许多员工也都是暴雪曾经的核心人员，比如曾经《星际争霸2》和《炉石传说》的首席开发人，《星际争霸2》、风暴英雄首席设计师和前炉石的创意总监等等。
这群老将们以“Dream”为名，依然在追逐理想的游戏，不少玩家也希望能够在Dreamhaven找到“老暴雪”的样子。
而暴雪未来会如何，那就是微软该操心的事情了。
